В прошлом южносахалинец, а сегодня – анивчанин Вячеслав Дегай рассказывает о том, как он собирался навсегда уехать в Калининград, а очутился в собственной «усадьбе» у моря.
Теперь погоду предсказываю я
- Должно быть, вы всю жизнь вынашивали идею поселиться у самого моря?
- Если бы несколько лет назад мне кто-то сказал, что я буду деревенским жителем, что я соглашусь довольно уединенно жить на берегу моря, я бы рассмеялся. И это несмотря на то, что я родился и вырос на Камчатке, всегда был близок к природе: рыбалка, охота, многодневные выезды за пределы цивилизации – дело для меня обычное. Все равно я считал себя городским жителем «навсегда».
Пять лет назад мы с женой поехали в Калининград. Собрались, как и многие сахалинцы, прикупить недвижимость и перебраться на старости лет в Европу. Посмотрели, определились и вернулись в Южно-Сахалинск, чтобы принять окончательное решение. Пока шел процесс обсуждения и переговоров, выехали в Аниву на море. И вдруг поняли, что мы здесь дома, что не нужен нам берег балтийский, анивский – гораздо милее. Я походил по местным дворам, поспрашивал, не продает ли кто землю. Земля тогда была не особо востребована – двадцать соток в устье реки Лютоги нашлись и для меня. Сначала думал построить на участке что-то вроде летней резиденции, для рыбалки, для отдыха. Огородил территорию забором, поставил несколько контейнеров, переоборудовав их под жилье для работников-строителей. Конечно же, я, как все новички, не представлял реальной стоимости предстоящего обустройства – на калькуляторе считать всегда проще. Только через два-три года вышел у меня вполне серьезный дом, летняя кухня, а на флагштоке реет российский флаг. Сначала мы бывали в Аниве наездами, по выходным. Так сказать, привыкали к мысли о сельской жизни. Но еще до завершения строительства перебрались с женой насовсем, освободив детям городскую квартиру. Завели курочек, по утрам петухи поют, собаки лают. Свежий воздух опять же.
Поскольку я рыбак, то море для меня – не только красивый вид и чистый воздух. Теперь появилось место для катера: и не только место для парковки на суше, но и место и время использовать его по назначению.
Если раньше, собираясь на рыбалку или за гребешком, я раздумывал, кому бы из знакомых в Аниве позвонить и спросить о погоде, то теперь все звонят мне. То есть пойдут ли они на рыбалку – отныне решаю я.
- Не лишились ли вы таким образом друзей, привычного общения?
- Друзья приезжают часто, просто на катере покататься или камбалу половить. Да и пожарить мясо или посидеть в непогоду у окна, наблюдая за морем, тоже приятно. Я человек радушный: приходи, чай пей, рыбачь, катайся на катере. Если я не дома, а у машины нет фаркопа, чтобы буксировать прицеп с катером – бери экскаватор, там все для этого налажено.
На берегу, ближе к Песчанскому, – свой «огород» – место, где по отливу я копаю ракушку спизулу, которую корейцы называют «чуге». Ее мясо – диетический продукт.
В ста метрах от дома – болото. По осени на нем сидят утки. Но жена зорко следит за их численностью и говорит: «Не трогай, мы не голодаем».
Здесь есть где порыбачить. Декабрь-январь – это первая малоротая корюшка и навага в Лютоге. В мае, с уходом льда из реки и после затихания больших штормов, приходит на нерест зубатка и, конечно, сима – первый и самый любимый лосось. А потом начинается камбальная рыбалка. Выход в море у нас лежит по устью Лютоги. Косы, их очертания, меняются каждый год. Я и сам на мели сидел, и других таких же видел не раз. И если с севшей на пузо лодки можно спрыгнуть и толкнуть, то с катером так не выйдет.
Я перезнакомился с местными рыбаками. А с тех, кто желает оставлять свою лодку у меня под присмотром, беру мзду уловом (плата, разумеется, символическая). Для приезжих это не накладно, и мне весело и вкусно.
Ни хандры, ни плохого настроения
- Как в связи с переездом изменился режим вашего дня? Ведь и вы, и жена работаете.
- Жена сама водит автомобиль, и график работы у нас обоих относительно свободный. К дороге в Южно-Сахалинск уже привыкли, она занимает минут сорок, если едешь в правильное время, не попадая в час пик. Но зато с каким чувством ты едешь обратно – хозяйство ждет. И разговоры у нас с женой принимают все больше деревенский характер. Мне кажется, что супруга втайне мной гордится.
- Жить на природе, значит в том числе и зависеть от ее капризов. Возникают ли в связи с этим сложности?
- Разливов рек и селей у нас, слава богу, нет. Если возникают какие-то трудности, то только зимой: дороги переметает, не сразу выедешь со двора. Тогда завожу маленький экскаватор, и пускай снег меня боится. Это приятные затруднения. Мужик должен работать, а не паниковать при виде выпавшего снега. Понятное дело, порой донимают весенне-осенние штормы. Бывало, что бревна, перепрыгивая через протоку, заскакивали во двор и ломали ворота. В такие ночи ветер гоняет по двору все, что как следует не прикручено.
- Появились ли среди ваших знакомых последователи, переехавшие вслед за вами из города?
- Пока появились только мечтатели. Переезд – дело непростое. Надо привыкнуть сначала к самой мысли о переезде. Да и свободной или продаваемой земли уже осталось не много.
- Как вас изменила жизнь на природе? Что влияет на настроение, от чего зависит ощущение полноты жизни?
- Если жизнь у моря меня и изменила, то, хочется думать, в лучшую сторону. По крайней мере, плохое настроение посещает здесь реже, это точно. Как можно ходить повесив нос, когда перед глазами такая красота? Да и хлопоты по хозяйству, дополнительные заботы отвлекают от хандры. Пока с курами поговоришь, пока с собаками погуляешь… И просто побродить по своей земле, поглазеть во все стороны нелишне – вдруг где-то требуется хозяйская рука или дельный совет. А советы по ведению приусадебного хозяйства я теперь давать умею.
Сахалинцу важна близость моря
- Какое море вы любите больше всего?
- Когда море бушует, чувствуешь его мощь и энергию, сам заряжаешься его силой. Таким море может стать в мгновение ока. Иногда выйдешь на берег – тишь и покой, но не пройдет и двух часов – а стихия уже разгулялась, и надо бежать… Хорошо, что мне есть куда. В шторм ты быстро лишаешься иллюзий о важности и значимости человека для всесильной природы, реальнее оцениваешь себя и свои возможности. Но это одновременно и вызов, мотивация к борьбе и действию.
Мирное, ласковое море тоже люблю. Оно вселяет в душу покой, уверенность в надежности и постоянстве текущей жизни.
Хорошо, что море всегда разное. Не заскучаешь.
- Бывает ли, что жалеете о таком решительном поступке? О чем мечтаете сейчас?
- Не было и секунды, чтобы я пожалел о переезде. Да и сожалеть некогда. О чем мечтаю? О том, чтобы сидеть у моря с внуком или с внучкой и бросать в воду камешки с нашего некрутого бережка.
Ранчо наше стоит прямо у воды, буквально в тридцати метрах. Когда покупал землю, вокруг был пустырь. Через несколько лет рядом выросла большая база отдыха, дома. Но места всем достаточно. И для прогулок с собакой, и в компании, и в одиночестве. Вообще, это излюбленное место отдыха для многих сахалинцев, любому островному жителю близость моря важна и приятна. А мы здесь живем на зависть гостям и отдыхающим.
Случается, сердимся на отдыхающих за то, что мусорят и, разъезжаясь по домам, не желают убирать за собой. Вот и везли бы пакеты и бутылки на свои диваны! Аккуратной кучкой сложили мусор в любимое кресло, и все – порядок. Мы, местные, конечно, регулярно убираем побережье после чужих празднеств, но не могу сказать, что это любимое наше времяпрепровождение.
Хозяйство потихоньку растет. Провели газ, друг привез коптилку, сделали сушилку для рыбы. Осталось сделать тандыр для мяса и построить баню. И можно вечерами пить чай из блюдца за дровяным самоваром. Самовар мне родители зятя подарили. Наверное, такое хозяйство – мечта любого мужчины пенсионного возраста. А я успел ее осуществить еще задолго до выхода на пенсию! Могу с гордостью сказать, что у меня есть моя земля, мой кусочек моря, что я живу у самого восхода.
