После концерта мы и разговорились.
Сам себе режиссер
- Почему вы решили стать уличным музыкантом?
- Нужда заставила. На одну пенсию, знаете ли, особо не разгуляешься. Да и не домосед я по натуре. И еще страсть как не люблю себя кому-то предлагать, напрашиваться в те же рестораны. А на улице – сам себе режиссер! Уличным музыкантом стал лет 10 назад. Сначала думал играть на скрипке. Но выбрал саксофон: он более подходит для уличной среды. Инструмент у меня – китайский, купил его за 17 тысяч рублей.
- Страшно было первый раз выступать на улице?
- У нас в городе много талантливых музыкантов. Как вы думаете, почему на улицах выступают единицы из них? Именно из-за страха. Боятся, что их примут за обычных попрошаек. Когда начинал, ко мне подходили бывшие коллеги по ресторанным ансамблям, спрашивали: «Не стыдно тебе, Саныч, так унижаться?»
- А вы?
- Молчал, терпел. У меня свои мысли на этот счет. Потом те же музыканты много раз приходили, просили помочь им с деньгами. Я и первый раз боялся, и всегда боюсь. Нужно уметь преодолевать страх или, как сейчас принято говорить, выходить из своей зоны комфорта.
- Как реагируют на вас стражи правопорядка? Вы ведь, если разобраться, индивидуальный предприниматель. Но налоги не платите.
- Не смешите меня. Кто из уличных музыкантов в Париже или Токио их платит? С полицейскими у меня спокойные, дружеские отношения. Был момент, назначили нового начальника УВД области. Подошли ребята: «Извини, Саныч, приказ. Отдохни три месяца». А потом все устаканилось.
- Сколько вы зарабатываете?
- По-разному. Зависит от многих обстоятельств. Например, мне ни в коем случае нельзя выходить на улицу в плохом настроении. Лучше, чтобы светило солнышко. Еще лучше, когда какой-то праздник или выходной день, чтобы прохожие не спешили, а гуляли. Как-то раз в Корсакове на Дне города мне накидали полный футляр от саксофона: рубли, доллары, йены. Свыше семи тысяч рублей вышло! Мой личный рекорд.
- Имеет значение, что вы исполняете?
- Когда как. Некоторые люди кидают деньги машинально. Другие останавливаются, слушают. Возможно, у них произошли в жизни важные события, связанные с этой мелодией. Я – музыкант, не психолог. Стараюсь честно и искренне делать свое дело.
- Деньги пытались у вас отобрать?
- И такое было. Подошли трое, по виду – кавказцы. Потребовали делиться. А я пригрозил, что разобью инструмент об их головы. Сразу отстали.
- В свое время вы объездили с гастролями всю страну: цветы, поклонницы, внимание журналистов. Играли во многих южносахалинских ресторанах. Теперь вот оказались на улице. Опустились в профессиональном плане?
- Начнем с того, что никаких цветов, поклонниц и журналистов у меня не было. Это для «красной строки». Я был обычным музыкантом. Вы можете назвать фамилию человека, который играет на концертах Григория Лепса на бас-гитаре?
- Какая мне разница? И что такое «красная строка»?
- То-то. А ведь без него Лепс не может выступать. Так устроена жизнь. Но я никогда не роптал. У каждого человека – свое предназначение. А «красная строка» - это артисты, ради которых люди приходят на концерты. Их имя и фамилия на афишах – всегда с красной строки. Это надо заслужить! Что касается меня, во время уличных выступлений получаю ни с чем несравнимое удовольствие. Тем более здесь, на Сахалине, такой благодарный слушатель! Занимаюсь любимым делом, мне еще и платят. Разве не в этом заключается высшее человеческое счастье?
- Вы знаете, что я – также уличный музыкант. Однажды подошли двое в наколках, попросили попеть им блатные песни за тысячу рублей. Я ненавижу шансон, все эти «владимирские централы». Вообще не понимаю: они нас грабят, убивают, обворовывают, а мы еще должны сочувствовать, как им тяжело в тюрьмах и на пересылках? Этим двоим вежливо отказал. Тогда за ту же сумму они попросили спеть Цоя. А у меня тогда даже на хлеб денег не было. Старался для них. Послушали, мило улыбнулись, сказали: «Денег у нас нет» и ушли довольные. С вами были подобные случаи?
- Я не раз имел дело с этими ребятами, когда работал в ресторанных ансамблях. Да, они очень не любят платить. У меня была с ними джентльменское соглашение: они не подходят ко мне во время основной программы. Но потом играл и для них. Город у нас маленький, мы все друг друга знаем. Им незачем меня «кидать». Надо будет, и для них сыграю.
Бренд острова
- По-моему, Южно-Сахалинск – плохо приспособленный город для уличных музыкантов. Приходится выбирать место на свой страх и риск. Например, однажды хотел поиграть у входа в Сити-Молл. Не успел настроить гитару, вышла женщина-администратор, пригрозила вызвать полицию, если не уйду…
- То же самое было у меня прошлым летом в парке возле озера Верхнего. Только подходил ко мне охранник. Последнее время очень много говорят о развитии у нас туризма. Почему бы не сделать уличных музыкантов брендом Южно-Сахалинска? Гуляет, например, делегация из Японии по тому же парку, а тут мы: поем, играем. Рядом – художники, поэты. По-моему, это было бы здорово!
- Многие воспринимают то, чем занимаются уличные музыканты, как пустячное, ерундовое занятие. Дескать, мог бы лес валить или фуры разгружать, а стоит тут – ищет легкого заработка…
- Я бы так не сказал. Какой же он легкий? Посоветовал бы тем, кто так говорит, самим повесить гитару на грудь и выйти в центр города с коробкой для денег. По-моему, это как раз занятие для настоящих мужчин!
- Что происходит в нашем городе с рок-музыкантами? Хорошо знаю одного из них. В 90-е годы группа, которую он организовал, гремела на весь Дальний Восток. Она была крайне востребована на концертных площадках, в ресторанах, деньги текли рекой. Сейчас он практически спился. От него давно ушли жена и дети. Недавно об стенку в своей квартире он разбил электрогитару, на которой играл в некогда знаменитой рок-группе…
- Знаю немало подобных историй. А вы в ресторанах бываете?
- Крайне редко.
- Чувствуется. Там давно нет никаких ВИА. Как правило, на сцене поет под фонограмму один человек. Времена, когда такие группы, как «Кино», «Машина времени», «ДДТ» и другие, собирали полные стадионы, к сожалению, остались в прошлом. В моде – клубная музыка, там востребованы одни диджеи. На самом деле у нас в городе есть хорошие рок-группы, их немало. Они в основном играют в барах, не хотят «светиться» на концертах или выпускать альбомы. Чтобы этим заниматься, надо регистрироваться в налоговых органах. Кому это надо?
- Владивосток гордится Ильей Лагутенко, Магадан – Дианой Арбениной, Хабаровск – Викой Цыгановой. А нам кем гордиться?
- Судя по вопросу, вы не являетесь поклонником творчества Игоря Николаева…
- Уважаю его, но мне не по душе тексты в его песнях и еще слащавые, ресторанные мотивы.
- Я также не принадлежу к его фанатам. Знаком с Игорем лично. Он всегда был себе на уме. Сумел многого добиться в музыке! Молодец! Кем нам гордиться? Не знаю. Думаю, областная филармония могла бы больше заниматься раскручиванием местных рок-звездочек. В любом случае хочу сказать тем ребятам, которые не представляют свою дальнейшую жизнь без электрогитар: не сдавайтесь, сочиняйте свои песни, ищите возможности донести их до публики. Успех рано или поздно придёт!
Справка МК
Александр Александрович Романов родился в 1940 году в Ленинграде. Пережил блокаду. Окончил хоровое училище при Ленинградской академической капелле. Гастролировал по СССР с различными коллективами. Приехал на Сахалин в 1977 году. Работал в ансамблях ресторанов Южно-Сахалинска. Возглавлял различные музыкальные коллективы. Сейчас он – просто уличный музыкант.
